Adoro quando te vejo chegar com a barba por fazer, aquela barba de três dias. E te aproximas e te sorries. Adoro quando, deitado no teu peito, passas a mão pelo meu cabelo e me dizes quão importante eu sou para ti. E que me amas. E que eu sou o ser mais perfeito do mundo. E que precisas de mim. Já sei que não gostas que eu responda. Aliás, disseste-me, uma vez, que aprecias o silêncio. Mas eu, tu sabe-lo bem, adoro ouvir a tua voz. E a repetir, vezes sem conta, aquilo que eu já sei há tanto tempo. Mas preciso muito de te ouvir, novamente, a dizer que me amas.

É o peso dos anos, sabes. Quando tu tiveres mais 30 anos dos que tens actualmente, compreenderás a minha necessidade.